Peter et Rebecca Harris forment le couple new-yorkais par excellence : lui galeriste, elle éditrice d'une revue d'art, dans la quarantaine, un superbe loft à Soho... Mais Ethan, ou "Mizzy", le jeune frère de Rebecca, débarque dans leur vie, et Peter va tout remettre en question : ses artistes, sa carrière, son mariage, le monde qu'il avait mis tant de soin à construire.
Trois histoires à trois époques différentes (début du XXe siècle, début du XXIe siècle et 2120) à New York sont reliées entre elles par un mystérieux bol en faïence et par deux enfants étranges, Simon et Lucas, qui passent leur temps à réciter les vers du poète Walt Whitman...
Trois histoires reliées par un jeu de correspondances dont la cohésion ne sera révélée, de manière inattendue, que dans les dernières pages. Au-delà d'un hommage à Virginia Woolf, une réflexion sur la création littéraire mais aussi une méditation sur le temps, l'amour et la mort.
A travers l'histoire d'une famille américaine, les Stassos, de 1935 à nos jours, une fresque de l'Amérique contemporaine, avec ses mutations, ses conflits, ses impasses. L'accent est mis sur la césure entre la génération de l'immédiat après-guerre et ses enfants, ceux-ci appartenant à une nouvelle génération perdue, à la dérive vers la drogue et le sida.
